Nº 276 (2019): Zwei Zettel, ein Thema

Geräusche, die doch tagtäglich auf ihn warten, machen ihm häufig auch Angst. Immer wieder schreckt ihn das Poltern eines Fahrrades am Treppengeländer aus seinen Gedanken, aus dem Satz, an dem er gerade schreibt. Schlimm ist es auch, wenn sich einer der Saugnäpfe im Bad erschöpft von der Wand löst und irgendetwas krachend und scheppernd in Waschbecken oder Badewanne fällt. Tägliche Geräusche fehlen ihm auch. Das Gurren der Tauben, das Pfeifen der Milane. Und wenn ein Zug ausfällt, dann fehlen das Quietschen der Schienen und das Bimmeln der Schranken so sehr, daß er davon nachts wachwird. Beim Blubbern und Fauchen, das seine altersschwache Kaffeemaschine nach den Einschalten von sich gibt, schläft er allerdings gern nochmal ein. Für ein kleines, halbes Stündchen, in dem er nichts anderes hören will.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

Er schließt die Badtür immer, schließt sie immer auch ab, obwohl er doch alleine wohnt. Das ist eine seiner Marotten, von denen er nicht wenige hat. Heute jedoch … Erst, als er sich schon auf der Toilettenschüssel niedergelassen hatte, fiel ihm die offene Tür auf, und er schämte sich sofort. Wegen eventueller Geräusche schämt er sich. Wie bescheuert, bemerkt er innerlich zu sich selbst, da er doch alleine in seiner Wohnung ist. Aber diese Scham ist jetzt da. Und so sitzt er und versucht sich abzulenken, indem er dem lauten Blubbern, Plätschern und Fauchen seiner sieben oder acht Jahre alten Kaffeemaschine lauscht, bewußt hinhört und versucht, den einzelnen Klängen die genaue Ursache hinzuzudenken. Schließlich hört er so genau hin, daß er glaubt, auch das Tropfen des fertigen Kaffees in die sich füllende Kanne wahrzunehmen und anhand dieser Töne auch den Füllstand der Kaffeekanne beurteilen zu können. Das alltägliche Morgengeräusch hat er noch nie so genau verfolgt, so detailreich gehört wie heute.