2020-027 — Wortgewalt

“Eine Geschichte zu schreiben ist doch einfach”, sagt er. Ich frage mich, ob es ihm mittlerweile zu einfach geworden ist, schließlich hat er seit Monaten nicht ein einziges Wort abgeliefert. “Aber es ist eine große Kunst – und damit extrem schwierig – mich für ihr erstes Wort zu ent­scheiden.” Ich schaue von meinen Notizen auf. Er hat die Augen geschlossen. “So ein erstes Wort, das ist der Einstieg in ein Höhlen­system, das Portal in ein großes Hotel, der in einen Regenwald führende Trampelpfad. Das erste Wort ist Einladung, Versprechen und Verpflichtung zugleich. Das erste Wort einer Geschichte entscheidet darüber, ob sie angenommen wird oder nicht.” Wieder macht er eine längere Pause. Nichts ist zu hören als nur das Kratzen meines Stiftes auf dem Papier; dann ist sein Satz notiert und vollkommene Stille herrscht. Vollkommen ist die Stille, weil wer genau hinhört leises Ticken einer Uhr vernimmt.

Seine Hand gleitet vom Tisch, er ist sonderbar still. Ich beuge mich zu ihm hinüber, berühre ihn: keine Reaktion. Und auch kein Puls zu spüren. Ist er wirklich jetzt gerade vor meinen Augen gestorben, dieser wortgewaltige Greis? Auf dem Tisch liegt das Papier, auf dem seine Hand ruhte. “Weltende. Weltende wird es nur für mich sein, wenn ich gestorben bin.”