2025 – 330: Parkbank aufm Deich

Von der Seeseite blicke ich hinauf auf den Deich. Die Luft ist diesig, fast neblig, und schmeckt nach Tang und Salz. Auflandiger Wind biegt das Gras und drückt in meinen Rücken: steife Brise (s-t wie in ist oder Husten gesprochen). Der feuchte Sand ist brrrrr kalt unter meinen bloßen Füßen, wird es auch bleiben, bis die Sonne ihn bescheint und trocknet. Ob das aber heute noch geschehen wird, bei der Wolkendecke? Ich weiß nicht …

Verwittert sieht sie aus, die Bank oben auf dem Deich. Wie lange wird sie schon da stehen? Zehn Jahre oder fünf, oder schon viel länger? Das rauhe Klima hier hat ihr bestimmt heftig zugesetzt, da altert Holz schneller als woanders. Was ist das eigentlich: Buche, Eiche – Nadelholz wohl eher nicht. Vielleicht war die Bank, waren ihre Bretter früher sogar Treibholz? Hier oben soll es einige Leute geben, die aus dem, was die See wieder freigibt, etwas machen: Souvenirs, Nützliches, warum nicht auch Bänke.

Ein Bild im Kopf. Ein Farbfoto, das „nur Graustufen und Schwarz” zeigt, denn selbst das Gras verbirgt sein Grün noch in der Mor­gen­dämmerung. Eines, das der Novemberstimmung entspricht. Eines, das nicht düster ist und auch keine solche Stimmung hervorruft. Passend eben. Und ich fühl mich derweil ganz ähnlich wie die Park­bank aufm Deich.